Nguyễn Trọng Tạo :Đồng Dao Cho Người Lớn

Nguyễn Trọng Tạo





ĐỒNG DAO CHO NGƯỜI LỚN





có cánh rừng chết vẫn xanh trong tôi

có con người sống mà như qua đời



có câu trả lời biến thành câu hỏi

có kẻ ngoại tình ngỡ là tiệc cưới



có cha có mẹ có trẻ mồ côi

có ông trăng tròn nào phải mâm xôi



có cả đất trời mà không nhà ở

có vui nho nhỏ có buồn mênh mông



mà thuyền vẫn sông mà xanh vẫn cỏ

mà đời vẫn say mà hồn vẫn gió



có thương có nhớ có khóc có cười

có cái chớp mắt đã nghìn năm trôi.



1992







TIN THÌ TIN KHÔNG TIN THÌ THÔI





bốn lăm bậc thời gian dốc ngược

tôi đã vượt qua

em cách một sợi tơ

tôi đã không qua được



tin thì tin không tin thì thôi



tôi đã tới hang động yến sào tôi đã thèm ăn yến

vậy mà chưa được nếm bao giờ

hàng quốc cấm

nghe nói từ xưa làm vua sướng lắm

mà đôi khi tôi cũng sợ làm vua



tin thì tin không tin thì thôi



có anh hề đã nói với tôi

-đời thằng hề buồn lắm anh ơi

và tôi đã khóc



tin thì tin không tin thì thôi



nhưng tôi người cầm bút, than ôi

không thể không tin gì mà viết.



tin thì tin không tin thì thôi!



1991







TÁI DIỄN





bệnh dạ dày tái diễn những cơn đau

trái đất toát mồ hôi tái diễn trò súng đạn

kẻ tái diễn những vinh quang nhàm chán

người ngửa tay tái diễn nỗi buồn câm



tôi trở lại cơ quan gặp nụ cười ẩm mốc

chuột quá nhiều chuột chẳng chịu giảm biên

tôi trở lại dòng sông bờ Cỏ Thi xanh mướt

xưa em đánh mất trâm giờ lặng lẽ tìm tôi



rồi cũng khóc cho điều đã mất

trâm Cỏ Thi. ừ nhỉ, cỏ thôi mà

nhưng nước mắt... cũng như em, tôi đã

thêm một lần tái diễn trước cỏ hoa...



17.3.1993







ĐÊM CỔ ĐIỂN





sau Rock Rap nổ tung nhịp điệu

sẽ còn gì điên cuồng ơi

tôi mặc lại complet cravat

symphonie cổ điển tấu lên rồi



hoa đã tặng. Người đã không còn nữa

em đã yêu. Em đã bỏ tôi đi



sẽ dở hơi nếu là tôi khóc

nhưng cười vui thì tôi sẽ làm gì



còn Rock rap hay còn đêm cổ điển

điên cuồng ơi mơ mộng bỏ tôi rồi

niềm Hy Vọng vẫn chưa hề lụi tắt

khi bên chồng em lại nhớ về tôi...



1993







SONNÊ KHÔNG ĐỊNH TRƯỚC





ngơ ngác rơi giọt nước mắt cuối năm không rõ buồn vui

xe chậm lại trên đường không rõ về nơi chốn nào

tung tăng thanh xuân trôi ngược chiều

phút chốc mộng du lên phiêu diêu



mặt trời vầng trăng ngôi sao mắt ướt

ngực núi phồng căng dòng sông duỗi chân vào bao la

một bài ca xa thật xa tận miền quê ấu thơ

ta đây ư? em của ta đấy ư?...



những lèn đá marathon truyền thanh câu hỏi

mọi sự giản đơn đều bất lực

ta thèm bài thơ tấm ảnh bức tranh không hiểu hết



rồi mùa xuân sẽ qua thanh xuân không lặp lại

thuốc trường sinh đồng lõa với dối lừa

cây-mười-hai-cành chết rồi sao bóng râm cứ còn mãi trong Thơ?



12.1993







CÁI ĐẸP SÁU NGÓN

Tặng Đà Linh và Thanh Thảo





không có số đo chuẩn mực cho tình yêu buồn thương thù hận

anh viết văn làm thơ cho chuẩn mực nào đây

nàng sẽ để tuột anh nếu tay nàng năm ngón



ôi nhân loại giống nhau đời thật là nhàm chán

làm sao mang cố tật lại cho người

anh thích hoa dại trong rừng kẻ thích cây cảnh đầu sân



cái ngón tay thừa ra ấn nút đốt đàn vàng

anh nhận cảm bầu trời qua sáu ngón

rùng mình mùa xuân tua tủa cỏ non...



12.12.1993







BÓNG







không trắng không xanh không đen

hắn lờn lợt không đời không đạo



không xuân không hạ không thu

không nóng lạnh hắn cũng không âm ấm



hắn là hắn hắn chính là chiếc bóng

không âm thanh không màu sắc không buồn vui



thế mà hắn suốt đời sát kề tôi

không xóa được tôi đành chào thua hắn



tôi đã chào thua khối người như chiếc bóng...



1992







MỘNG DU





trong giấc ngủ ta thấy ta lang thang đường phố

cây thả xuống ta lá vàng

gió thả xuống ta mù sương

trộm cắp đâm nhau dưới đèn mờ

xích lô máu me cấp cứu

tham nhũng nâng ly mừng thắng lớn

ú ớ nói mơ người đói không nhà



trong giấc ngủ ta thấy ta lang thang rừng già

những người lính năm xưa sống dậy bao vây ta

người thủng tim người thủng đầu

người cụt chân người cụt tay

người bên ta người bên địch

những viên đạn rỉ rét ánh lên màu vàng chói chang



trong giấc ngủ ta thấy ta lang thang mây trời

Ngọc Hoàng ngủ gật

Chúa một bên và Phật một bên

những nhà thơ chìm đắm biển thơ tình

những nhà báo xô vào ga đĩa bay

những con cóc cổ dài kêu khản tiếng



trong giấc ngủ ta thấy lang thang thế giới

mặt nạ bày bán khắp nơi

trên sân bay trên xe con trên bàn tròn bàn vuông

bàn chữ U bàn chữ nhật

trên đạn bom trên lợi nhuận

trên âm mưu mong cứu rỗi con người



trong giấc ngủ ta thấy ta lang thang xa vời

những xanh hồng vàng tím

ôi thiên nhiên

thiên nhiên quay cuồng hoan lạc

chẳng lẽ người

đang sinh ra những đứa trẻ vô vi?



27.7.1991







BÁ KIẾN THỜI HIỆN ĐẠI

Tặng Chí Phèo, Thị Nở





khát uống đói ăn mỏi nằm mệt nghỉ

nay ta đủ đầy mời ngay anh Chí



bia ngoại rượu tây anh uống tối ngày

quanh năm suốt tháng vịt tần gà quay



ăn đẫy uống say sẵn bày nơi chốn

nhà ta bốn lầu mời anh lầu bốn



chỉ thương Thị Nở trôi dạt trời tây

bán mình nuôi miệng xanh xao mặt mày



rồi sẽ có ngày Thị quay trở lại

cho anh bốn lầu tha hồ thoải mái!



1993







NGHIỀN NGẪM





người ta nói: gương mặt con người là mảnh đất

khám phá không bao giờ biết chán

người ta cũng nói: nhìn mặt buồn nôn



em lỗng lẫy mộng mơ giờ nhàu nát bên đường

anh là kẻ vớt trăng bao lần trăng vỡ nát



người ta nói: con số không đấy chính là sa mạc

người ta cũng nói: quá khứ hiện tại tương lai

đồng hiện trên cát mênh mông



sao anh bỗng thèm chết dưới cùng trăng

đừng ai vớt, đừng hoan hô đả đảo...



12.11.1993







ĐÊM CỘNG CẢM





múa hát với ma đêm nay ăn uống với ma đêm

nay ngủ với ma đêm nay

ngày mai vĩnh viễn chia tay



nhà ta đã làm cho ma trâu ta đã giết cho ma

ngày mai gạo ta sẽ rắc ngày mai con gà ta sẽ thả

ngày mai chỉ còn bên ma những tượng mồ

đêm ái ân lần cuối



đêm cộng cảm sáo đàn cồng chiên trống cái

lục lạc rung dây chuỗi tiếng hú dài



rồi những con quỷ đen vui nhộn sẽ ngủ vùi

những ghè rượu cần sẽ nhạt

rồi sừng trâu sẽ treo trước cây nêu rồi mặt trời sẽ mọc

đừng trách gì nhau đừng nhớ gì nhau...



múa hát với ma đêm nay ăn uống với ma đêm

nay ngủ với ma đêm nay

ngày mai vĩnh viễn chia tay!



27.2.1994







TƯỢNG MỒ





đàn bà khoe Âm đàn ông khoe Dương

hài nhi người già ôm mặt buồn thương



đây vợ địu con đây chồng săn bắn

chim cú chim cu gật gù hoang vắng



nhà mồ im ắng lẳng lặng bóng người

hồn ma lang thang về nơi cuối trời



chỉ còn tượng mồ phủ đầy lá dại

chỉ còn thời gian nắng mưa dầu dãi



chỉ còn Bana Êđê Gairai

tượng mồ tượng mồ rữa mục hồn ai...



2.1994







CẢM GIÁC BIỂN HỒ

HAY LÀ THƠ BÊN MIỆNG NÚI LỬA





rơi vào miệng núi lửa bao giờ mà anh không hay

toàn thân ngập chìm hun hút

ngỡ bên kia cũng đầy trời đầy nước

nước ừng ực anh nước đẩy tung anh



anh nặng như núi anh nhẹ như mây

răng rắc vặn mình lim cổ thụ

giông giữa ngày xuân bão giữa ngày hè

cao nguyên ngả nghiêng sụt lở



anh nín thở đến kiệt cùng máu ứa

cột lửa phun nham thạch phì nhiêu

rồi chết lịm trong vỗ về mơn trớn

mười ngón dài thon của gió chiều...



26.2.1994







RƯỢU CẦN





cũng liều uống rượu cùng em

bởi chưng người đẹp lại thêm rượu cần

cái ghè rượu hóa chứng nhân

chúng mình mỗi đứa một cần vít cong

một can (*) cho má em hồng

hai can anh đã vội trồng cây si

ba can đừng bỏ anh đi

anh buồn. Ghè rượu có khi lây buồn

bốn can anh muốn chết luôn

năm can... em đã thúc dồn sáu can

đã liều chết cũng chẳng oan

bảy can anh uống. Em van anh rồi

thôi thì một can hai người

hai đôi môi khát một thời tìm nhau

chín can... rượu chẳng còn đâu

còn em hóa rượu. Cúi đầu, anh say...



1994

--------------

* can: đơn vị đo làm bằng que nứa







MÙA THU ÁO ẤM





đồi núi. Thông xanh. Villa. Biệt thự

áo ấm. Dù hoa. Má đỏ. Tóc mềm

những con đường. Những con đường. Cao. Thấp

ngày bốn mùa. Đà Lạt. Chập chùng. Em



em cười nói tự thuở nào thác đổ

Langbian. Nghiên. Thung lũng Tình yêu

ôi sự sống nơi đỉnh trời chân cỏ

thoáng heo may. Nghe mình chợt sang chiều



tôi bè bạn cùng mùa rau xứ lạnh

cùng cải chua. Cà muối. Khô nai

cùng rượu chát

cùng đớn đau thông rụng

giọng buồn tôi rung rẩy phát qua đài



rồi xa lắc. Bỏ một trời nhung nhớ

ơi mùa thu áo ấm đã mặc chung

rồi biền biệt. Hoa vàng như hơi thở

mimoza. Giọt nắng. Có theo cùng?...



11.9.1989







QUI NHƠN KHÔNG ĐỀ





con đường Mỹ Thổi đầm thành phố

bia ngoại rượu tây em dịch vụ



đổ thêm xăng Qui Nhơn gọi đi

nhỏ của anh giờ đã phát phì



nhỏ của anh nói cười như bà lớn

tiếng cổng sắt xa dần nghe rờn rợn



hoa li vàng mùa hạ đã xa xôi

đường nở trắng một màu hoa trứng cá



anh nín thở vòng qua eo Nín Thở

biển xanh hiền trăng thi sĩ lên ngôi...



6.1992







CẦM LÒNG



cho Ban và Hùng





cầm lòng thôi khỏi khóc cười

có người nuôi nhớ bởi người nuôi quên



cầm lòng rời bến ơi thuyền

thuyền xa bến hẹn sông hiền sóng ngoan



cầm lòng một mái thời gian

một đèn lẻ bóng một trang động tình



người về Hà Tĩnh xa Vinh

nửa thân ngoài nớ nửa mình trong ni

cầm lòng sao cứ vân vi

mây thì nặng trĩu núi thì nhẹ tênh...



1993







HƯƠNG SƠN





viên sỏi hồng nốt ruồi son đáy sông

em là dòng Ngàn Phố gương trăng đêm hè năm Tân Hợi



con đò quay như chiếc lá tre đen

ném cho nhau một vốc vàng trăng

đêm gửi nhòe sương đôi bờ cỏ mượt



một lần trao nhau rồi biền biệt

em hươu sao ngoan hiền bên suối diêm sinh

đừng trách chiến tranh

trách anh vô tình

bỏ em yếu mềm bị thương bên suối cạn



anh trở lại lơ ngơ em hai lần thị trấn

viên sỏi hồng mùa lũ cuốn nơi nao

hươu sao hươu sao

Nầm Sơn Châu Phố

Từ Thức hoàn Trần làm khách lạ người xưa...



1993

ĂNG-KO





bay trên đá và đi trong đá

ôi Ăng-ko! làm sao hiểu nổi người

những nghệ nhân đã chết tự lâu rồi

người sau đến đôi mắt tròn ngơ ngác

ngỡ núi đá được đẽo thành ngọn tháp

và đá mềm như đất dẻo... Ngày xưa

Apxara những vũ nữ Hoàng Gia

dính vào đá trong giữa chừng điệu múa



bay trên đá và đi trong đá

ôi Ăng-ko! làm sao hiểu nổi Người

chàng Bayon bốn mặt cứ nở cười

nụ cười đá nói gì cùng du khách

mưa đọng giọt bỗng tạt vào khóe mắt

đá buồn vui bí mật tự bao đời

nghe âm u tiếng gió đá thở dài

nghe rần rật lửa bừng trong đá cháy



qua cửa sổ máy bay tôi nhìn thấy

dáng tôi đi trong ruột đá không cùng

tôi đi từ Địa ngục tới Thiên đường

từ Xác đá tới Linh hồn của đá

ôi Ăng-ko! thăng trầm bao thế kỷ

đỉnh máu xương hóa đá dựng lâu đài

Người từ đâu?

và Người chính là ai?

tôi hỏi đá. Đá mỉm cười tin cậy...



Xiêmriệp 3.9.1989





THỜI GIAN 1





ngày bóc tờ lịch

gián vào đời tôi

ngày bóc đời tôi

ném vào đen đỏ



rồi thua xanh cỏ

rồi tóc trắng vôi

rồi thua ngọn gió

một trời rong chơi



vẫn bóc vẫn gián

vẫn đầy vẫn vơi

còn tôi cái lõi

ngày bóc luôn rồi



còn chi bóc nữa?

hãy bóc hồn tôi

tôi thành tờ lịch

bóc sang Luân hồi...



Nguyên đán Quí Dậu







THỜI GIAN 2





từng giọt thời gian ngưng thành mai vàng

tích tắc nhịp tim sao ta bàng hoàng



ôi xuân đã sang mà người chẳng tới

từng hạt thời gian gieo vàng mong đợi



mùa xuân mời cưới lấy ai đi cùng

ta đi một mình thời gian mông lung



nay còn trẻ trung mai đà bạc tóc

từng giọt thời gian ứa tràn khóe mắt



thôi người đừng khóc rụng rơi bông vàng

buồn vui làm ngọc kết thành thời gian...



Nguyên đán Giáp Tuất







KHÓI CAY





buồn đốt hết ngày

đêm dày tàn tro

buồn đốt bài thơ

bài thơ thành khói nào ngờ... khói cay



12.1993



TỰ VẤN





ngày vung vãi đức tin

đêm gặp mình đơn độc

ranh khôn giữa muôn nghìn

trở về thành thằng ngốc



mướn niềm vui kẻ khác

có gì như tham lam

mướn nỗi buồn kẻ khác

có gì như nhàm nhàm



cây khế nở hoa cam

cây bàng nở hoa bưởi

ăn mãi món mật ong

biết đâu đời đắng lưỡi?



11.1991







CẢM THÔNG





mùa xuân mặc áo màu gì

mà xanh biếc lá thầm thì cùng hoa

mà em áo rách không nhà

lang thang chợ vắng sân ga không tàu



mình anh khoác cả nỗi đau

ngày xuân mưa rắc lên đầu muối tiêu

giật mình nghe tiếng pháo kêu

em ơi nhặt pháo được nhiều không em



túi anh còn một bao diêm

một đòn bánh tét nào em lại cùng

xòe diêm nổ qua pháo đùng

cùng nhau tét bánh. Ngại ngùng làm chi



mùa xuân mặc áo màu gì

bánh thì áo lá pháo thì áo hoa...



1993







CÓ KHI





có khi nắng chết trong màu lá

mẹ nhặt về nhen ngọn lửa chiều

có khi mưa chết trong đất khát

em gặp mùa hoa tặng người yêu



có khi bài hát xa xưa quá

bỗng đến bất ngờ an ủi ta

và em thuở ấy đi biệt xứ

sao lại về đây. Lấp lánh. Và



mưa trắng đường mưa nắng ngất ngư

ai đem lụa trải tận xa mờ

có khi người chết nghìn năm trước

hồn vẫn bồng bềnh những giấc mơ.



Bên mộ Hàn Mặc Tử, 1993







XỨ ĐẦU TIÊN





không giờ ngày đầu tiên tháng đầu tiên năm đầu tiên

rùng rùng pháo nổ

tôi ngạc nhiên tái sinh

oa oa cây cỏ

không gian trắng tinh khôi lót tã

môi vhúm chím đào son đầu xòe mũ mai vàng



những sợi mưa đầu tiên vương vương giêng sang

ngày mới nguyên giấy bạc

trẻ con nói cười người lớn chào mời

như chưa hề tủi cực

nguyên đán thiên đường mặt đất

A-MEN!



ly rượu mừng ngấm men

người nhẹ tâng rụng rơi thù hận

nhớ câu thơ bỏ quên

vui nỗi buồn quá vãng

mang trái tim đi một vòng bè bạn

nhặt bao nhiêu tươi đẹp dọc hành trình



tươi đẹp dâng xứ đầu tiên mơ mộng

thấy Chúa cười trên thánh giá đóng đinh...



1993







LƯU LẠC





lạc vào đinh kệ

u mê chiều tà

lạc vào quyền chức

kiếp nào gỡ ra



con đường thì xa

chỉ tay mạng nhện

ta lạc ngoài ta

đi hoài không đến



một băng nhạc sến

ướt chùng chiều mưa

có một gã thừa

lạc vào nhăng nhố



ngác ngơ giữa phố

một thằng nhà quê

nhớ thương Mộ Tổ

biết bao giờ về...



25.7.1991











cõi nhớ







SONNÊ BUỒN





xin gọi tên Em là Buồn

Buồn ơi buồn hỡi ngọn nguồn Buồn đâu

Buồn mồ côi đã từ lâu

đời ta rồi cũng bạc đầu vì thương



là khi tỉnh giấc trong đêm

một mình ta thấy ngồi bên: Nỗi Buồn

là khi cạn một ly tràn

đáy ly ta lại thấy làn mi xanh



mi xanh Buồn cứ long lanh

gặp long lanh thấy mong manh là Buồn

buồn đừng đi! Buồn đừng tan!

mất Buồn còn lại tro tàn mà thôi



Buồn ơi Buồn có thương tôi

đừng làm tôi phải mồ côi Nỗi Buồn!...



1989







THIÊN THẦN





em mười chín tuổi nghìn năm trước

sao đến bây giờ mới hai mươi

môi mềm ngực nõn vòng tay xiết

anh là đá tản cũng tan thôi



cứ tưởng một lần cho đỡ khát

nào ngờ bùa ngải lú trời xanh

nghìn sau gặp lại... em hăm mốt

môi ngực vòng tay vẫn thiên thần.



1991







CỎ VÀ MƯA





em cỏ khát. Ta mưa rào đầu hạ

cỏ uống mưa run rẩy

cỏ đang thì

mưa rào đến rồi đi

cỏ xanh niềm ngơ ngác

ta biệt em

lớ ngớ chẳng hẹn gì.



Biệt Điện, 2.5.1991







KHÔNG DƯNG





không dưng em khóc dưới cội me

không dưng tôi dừng lại lắng nghe



không dưng tiếng vạc kêu thảm thiết

không dưng đang vui, buồn ly biệt



không dưng tôi gửi một tờ thư

rồi thư bặt tin theo sương mù



không dưng hoa lý thơm vào tối

chợt nhớ một người không nhớ tuổi



ra khỏi cổng rồi tôi đi đâu

không dưng lá me vương mái đầu...



1992







CÕI NHỚ



Tặng Phan Lạc Hoa, Nguyễn Họa, Nguyễn Thụy Kha





bạn bè ơi, nếu mà không các bạn

ta như chai rượu đã cạn rồi

cốc chén buồn tênh úp trên đĩa

ta như bình gốm chẳng hoa tươi



câu thơ bạn viết cho ta yêu

bài ca cho ta có sông Cầu

giọng hát xôn xao niềm câm lặng

gặp gỡ cho ta thêm nhớ nhau



bạn bè ơi, nếu mà không các bạn

những lúc lang thang ta về đâu

không đơi để Nhớ- nghèo biết mấy

ta như sao lạc giữa ban ngày



trái tim bạn giữ cho ta đây

niềm vui bạn giữ cho ta đây

nước mắt bạn giữ cho ta đây

giữ cho ta Cỏ với trời mây



bạn bè ơi, hãy thương nhiều thương mãi

thương niềm vui thương niềm đau

thêm lần nâng chén, nào các bạn

mai rồi bạc tóc đi tìm nhau!



Hà Nội, 1981







KHÔNG ĐỀ CHO ĐỖ TOÀN





mưa bay gió lạnh đầy trời

một đời thi sĩ mấy đời lang thang

ta làm khách trọ thời gian

con đường hè phố quán hàng bóng cây

ta làm khách trọ em đây

tình yêu mà ngỡ như cây sống nhờ

ta làm khách trọ bài thơ

chưa tan men rượu sững sờ chiêm bao

biết tìm gõ cánh cửa nào

vô tình gió lạnh lách vào đáy tim

giữa bao còn mất vui phiền

câu thơ dang dở que diêm cuối cùng...



1983









HUẾ 1





sông Hương hóa rượu ta đến uống

ta tỉnh đền đài ngả nghiêng say



1982







HUẾ 2





về Huế sao thèm thơ Nguyễn Bính

hoàng thành còn đó cung nữ không

áo dơi quần thụng đi ra phố

xe cub xe con phả khói nồng



sông Hương se lạnh chừng co lại

phố phường xộn xạo chợ lấn bờ

rượu ngon quán Mệ người thưa uống

bia nổ nhà hàng nhạt tiếng thơ



khách lạ hỏi thăm lăng tẩm cũ

xích lô đói khách đạp lượn vòng

cây chiều trút lá mong manh áo

sương khói qua cầu ướt mi cong



Huế đẹp đã đành xa xôi lắm

bỗng gặp mai vàng nở choàng vai

có ông sư trẻ chừng muốn bán

hoa Tết vườn chùa một cành mai...



12.1990







NỖI NHỚ KHÔNG TÊN



lang thang đường phố Huế

nhớ chiều nào xa Vinh

trời thắp vì sao xanh

thương nhớ về mắt biếc



đường xưa toàn Người Đẹp

nay đỏ trời Phượng Bay

Huế dầm mưa Nguyễn Bính

Vinh nắng hừng phương ai



còn chi là rượu nữa

uống hoài mà không say

bia biệt ly quán lạ

ngả nghiêng bao tháng ngày



ngỡ sông là cánh tay

mát mềm như ngà ngọc

ngỡ chiều như chiều nay

gió thổi mùa xanh tóc



có một chàng đơn độc

bước trên đường Không Tên

có một nàng Hạnh Phúc

ở số nhà Lãng Quên



1992







BẠN BÈ Ở HUẾ



bạn bè ở Huế đông vui lắm

túi đầy thơ tặng túi đầy trăng

thấy nhau là nhớ mùi rượu Hiếu (*)

mưa nắng sá gì dốc Phú Cam



sẵn tiền vài lít chưa là bốc

trắng tay mươi xị dễ đâu gàn

vui chơi cũng lạ đông hơn họp

vàng nát không chừng cốc đã tan



đất trời lướt khướt dìu nhau bước

đắc đạo rượu ngon đắc đạo tình

bạn bè ở Huế thương nhau thiệt

một đứa vợ la... chục đứa kinh.



1987

--------------

(*) lò rượu chị Hiếu trên dốc Phú Cam, nổi tiếng ngon









CHIỀU RƠI



Tặng anh Trường





chiều rơi. Vàng tóc. Vàng da

vàng cây. Vàng đá. Vàng ta. Vàng người

rượu ngon nhắm với nói cười

nghe thời gian tím một thời Phù Dung.



1994







NGƯỜI ĐẸP NHÌN TÔI





người đẹp nhìn tôi trên đường

về đêm tôi cảm thấy buồn



tôi gặp người đẹp đèo con

biết đâu chẳng phải con nàng



tôi gặp người đẹp bên chồng

chắc chi chồng nàng trẻ thế



một lần giòn tan pháo nổ

cô dâu tôi gặp ngỡ ngàng



người đẹp nhìn tôi cười mỉm

nụ cười xuống bến sang ngang



biết vậy sao tôi cứ ước

cô dâu không hẳn là nàng!...



1988









QUÀ SINH NHẬT





hai mươi bài hát vui

hát tặng một nỗi buồn

hai mươi bài hát buồn

hát tặng nỗi buồn hơn



em mỏng mảnh trăng non

mê chi lời anh hát

nghe đến lúc trăng tròn

e còn đâu nước mắt



hai mươi bài đắng chát

hai mươi bài men say

chao ôi là âm nhạc

không cánh mà lượn bay



anh hát đến hao gầy

hai mươi mùa lạnh giá

em hóa thân ngọn lửa

hai mươi cây nến chầu



hai mươi bông hồng nở

trên cây đàn muôn dây...



10.1990







SONNÊ LÁ NON





bay vào phòng anh một chiếc lá non

ngoài kia đã bão lại còn mưa xiên

lá non bay ngả bay nghiêng

phòng anh cũng chẳng bình yên đâu mà



bài thơ anh viết dang dở ngày qua

ngờ đâu chiếc lá non sa giữa dòng

câu thơ buồn một đời không

bỗng dưng trang giấy phập phồng tơ non



cây ơi, nếu cây có đi tìm con

đừng buồn tìm mãi lá non không về

bởi thời gian đã mang đi

bài thơ cùng với một thì lá non



và căn phòng ấy sau đấy chỉ còn

dấu nằm của lá nụ hôn của Trời...



10.11.1989







BỨC TRANH ĐEN





thế rồi nàng lẫn vào đêm

áo dài ngọn gió đen huyền ruổi theo

nỗi buồn than đá trong veo

dòng sông sánh lại mái chèo ngẩn ngơ



thế rồi cặp mắt ngủ mơ

thấy hai con mắt dại khờ tuổi yêu

thấy con đường nhựa ba chiều

thấy mình sững giữa cô liêu không người



thế rồi có đóa hồng tươi

giấy đen tôi bọc như người áo đen

con mèo tôi mới làm quen

làm quen là bởi nó quen quá chừng



mặt trời tôi vẽ không ngừng

mặt trời đen. Cũng xin đừng trách tôi

bức tranh chỉ một màu thôi

đen như màu áo xui tôi nhớ nàng...



3.1993







TẶNG MỐI TÌNH CUỐI CỦA GOETHE





em mười chín tuổi đi đêm

ta ngoài bảy chục lạc miền hoang sơ

rừng trăng cây cỏ đứng ngơ

tưởng là sói dữ nào ngờ... sói con



cái đêm trăng ấy trăng non

phố phường xa lắc lối mòn cũng xa

một vùng không rượu không hoa

sói con uống cạn cùng ta suối nguồn



cái đêm trăng ấy bỏ buồn

bỏ men thương nhớ bỏ hương ái tình

bỏ ta tỉnh dậy một mình

bỏ em lạc chốn bùng binh sương mờ



một mai ta có sững sờ

là khi trăng mọc bất ngờ sói con...



1989







ĐÀO PHAI





hoa đào vương kiếp đào hoa

thắm tươi một thuở phôi pha một ngày

tôi nhìn từng cánh đào bay

thời gian lõa thể rụng đầy chiêm bao



giật mình tôi gọi ơi đào

giang tay níu lại thuở nào thắm tươi

nhưng nàng đã chẳng nghe lời

lặng im trút xuống quanh tôi phai tàn.



1992







HOA ƠI TA YÊU NÀNG





trên mặt hồ tĩnh lặng

trên thành quách rêu phong

người từ trời cao xuống

người từ nước hiện lên

thắm tươi và mê đắm

hoa ơi ta yêu nàng



trên con đường nắng sáng

trên đèo dốc mù sương

ta thấy người thấp thoáng

ta thấy người nồng nàn

thắm tươi và mê đắm

hoa ơi ta yêu nàng



trong ly rượu chói chang

trong căn phòng huyền ảo

trong lặng yên trong bão

trong tỉnh táo mơ màng

thắm tươi và mê đắm

hoa ơi ta yêu nàng



ta muốn đổi không gian

cho người gần ta mãi

ta muốn đổi thời gian

cho bốn mùa hoa ấy

nhưng than ôi tỉnh dậy

trong hương thơm không nàng



rồi một ngày hoang vắng

rồi một cõi vĩnh hằng

trên mặt hồ lặng sóng

trên thành quách rêu phong

những cánh thơm rụng xuống

vẫn tươi nguyên sắc hồng



chiếc bóng ta lưu lại

cúi nhặt giữa mênh mông

hai trái tim không tuổi

hai cây đàn không tên

và bài ca số phận

hoa ơi ta yêu nàng!



4.1989







ĐỊNH NGHĨA





anh là hổ dữ dằn

trước cửa em khóa trái



anh là chú thỏ con

dưới tay em, vụng dại



xa rồi anh trở lại

cửa mở. Phòng trống không



thỏ buồn đi lãng tử

hổ mềm lòng ngóng trông.



1993







THIÊN AN





thế là ta một mình cùng chốn ấy

thông xanh thông xanh thông xanh

lưng cỏ mọc xuyên trái tim sỏi đá

mây trắng bay tháp nhọn mắt ta nhìn



ôi những chiếc lá kim

rơi chi mãi nỗi buồn

heineken heineken

tiếng va chạm cô đơn



ta ngỡ uống cạn suối nguồn mây trắng

ta ngỡ uống cạn suối nguồn xanh thắm

giờ Thìn qua

giờ Ngọ cũng trôi qua

ta tích tắc nỗi nhớ mong gặm nhấm

em thân yêu phiêu bạt phương nào?



từ biệt nhé ngọn cỏ rừng râm tĩnh

ta bay theo mây trắng ngổn ngang trời

có một phút một đời yêu thương vĩnh cửu

ấy là ta rong ruổi bên người



từ biệt nhé những chiếc kim xinh nhỏ

em hãy khâu áo lá một vùng đồi

ta là gió

thổi đến ngày kiệt sức

tự trời cao tan vào giọt mưa. Rơi...



18.4.1989













CHỢT





chợt khép cánh cửa là em có anh

chợt khép cánh cửa là em mất anh



chợt nói loanh quanh lạc đường mưa gió

chợt thức chợt ngủ bài thơ chợt còn



con sáo sang sông mùa thu tuổi tác

con người bội bạc cười vui chợt buồn



ơ cái trống cơm lên bông câu hát

cái say chợt khóc cái điên chợt cười



bao giờ người ơi vô vi rộng hẹp

chợt đi một đời chợt về cửa khép



dưới chân vẫn dép trên đầu trời thanh

đời lên chót đỉnh một mình mong manh.



13.4.1990







NGÔI SAO BUỒN





chấm buồn dưới mắt buồn em

ngôi sao buồn cuối trời đêm mơ buồn

đèo mù sương biển mù sương

ngôi sao buồn ấy vẫn thường hiện lên



anh nghèo anh giữ làm tin

ai mua chẳng bán ai xin dễ nào

giật mình tưởng mất ngôi sao

cô đơn thoáng chốc đã hao hao gầy



sao buồn mắt vẫn buồn đây

sau mưa cây lá ngưng đầy chiêm bao

trời lên cao gió lên cao

ngôi sao khẽ chớp khép vào mi thanh



niềm vui rồi dễ phai nhanh

cuộc đời lắng lại long lanh nỗi buồn

em mù sương anh mù sương

ngôi sao buồn ấy vẫn thường hiện lên...



24.3.1989







CUỐI NĂM NGẪU HỨNG CHỢ CHIỀU





nàng xưa ngán ngẫm chợ trưa

ta nay đủng đỉnh bán mua chợ chiều

vui kia giá được bao nhiêu

buồn này sao lại bọt bèo nàng ơi



thời gian rụng úa vai người

ước chi mua được nụ cười còn nguyên

này Lan, này Hạnh, này Duyên (*)

trăng non cái lúm đồng tiền còn không?



lên đèn mà chợ vẫn đông

ta đi tìm mãi sao không thấy nàng

thôi đành mua lại thời gian

tìm về chốn cũ tặng nàng ngày xưa.



11.1993

-----------------

(*) Câu thơ Ngô Kha, 1965







ĐĨA HÁT BỐN MÙA





thời gian quay tròn đĩa hát

ly cà phê mùa xuân

mùa đông chưa uống cạn



thời gian quay tròn đĩa hát

điếu thuốc lá mùa thu

mùa hè chưa cháy hết



thời gian quay tròn đĩa hát

nụ cười tươi một năm

nụ hôn dài một năm rưỡi



chiếc đĩa hát bốn mùa quay lại

mặt này sang mặt khác

năm này sang năm khác

nồng nàn da thịt tân hôn



nhưng đấy chỉ là một đêm

trôi bên ngoài đĩa hát.



12.1990







BÂY GIỜ YÊU





bây giờ yêu nghĩa là vào sàn nhảy

anh quê mùa ngồi nhai keo cao su



bây giờ yêu nghĩa là vèo xe cub

xe đạp anh xẹp lốp cả tứ mùa



bây giờ yêu nghĩa là vào quán nhậu

trăm phần trăm cay đắng chẳng hợp gu



anh ngồi nhớ dậu mồng tơi Nguyễn Bính

tiết thanh minh e ấp cả Nguyễn Du



anh ngồi nhớ nụ tầm xuân xanh biếc

nét cười duyên sau quai nón vải dù



nhưng trời ạ làm sao anh biết được

bây giờ yêu mai mốt hóa trò đùa?...



1992







CHIÊM CẢM





có lúc ngôn từ biệt tích

đam mê trơ đá gan lì

em mèo ơi đừng đến nữa

sợ em dựng dậy tử thi



có lúc trời ơi hồng xanh tím

khỏa thân chết đuối cứng tường đêm

ta thấy ta thành cây cọ

vẽ trong veo tơ lụa mặc cho em



có lúc trên ngai vàng nguy biến

lạnh người

nghe một tiếng

mèo rên.



2.11.1991







TẠ TỪ





tạ từ da trắng áo hồng

tôi về tháp cổ rêu phong một đời



tạ từ. Ai tự từ tôi

chập chờn Tiên Nữ nói cười xa xăm



buồn như trăng đã lên rằm

thương như người đã trăm năm. Tạ từ...



1992







CHIA





chia cho em một đời tôi

một cay đắng

một niềm vui

một buồn

tôi còn cái xác không hồn

cái chai không rượu tôi còn vỏ chai



chia cho em một đời say

một cây si

với

một cây bồ đề

tôi còn đâu nữa đam mê

trời chang chang nắng tôi về héo khô



chia cho em một đời Thơ

một lênh đênh

một dại khờ

một tôi

chỉ còn cỏ mọc bên trời

một bông hoa nhỏ lặng rơi mưa dầm...



1989







NGUYỄN TRỌNG TẠO