PHAN MỘNG HOÀN - TUỔI MƯỜI LĂM

TUỔI MƯỜI LĂM









Tấm lụa mềm màu xanh da trời khe khẽ lay động. Gió chiều từ phía kia Thương Bạc thổi lên đem theo cơn gió mát của sông Hương về, làm Mai khoan khoái vô cùng. Cô đóng tập toán lại, rời bàn học và ra đứng chơi bên cửa sổ. Thoáng màu xanh phơn phớt bay lên, vải lụa mềm mại quét nhẹ lên má cô bé gây cảm giác buồn buồn dễ chịu. Mai vươn vai làm một động tác thư dãn cho tan hết mỏi mệt sau những giây phút học hành căng thẳng. Sau hè, cô đã lên lớp đệ tứ, bước vào năm thi chuyển sang đệ nhị cấp. Vì thế ngay từ bây giờ hai chị em đã bắt đầu ráo riết chuẩn bị cho mùa thi gay go sắp tới.

Từ hè năm trước mạ đã cẩn thận kiếm thầy kèm toán cho hai đứa. Ông thầy dạy tra là một anh chàng Quốc Học ban Tú Tài, người dài ngoằn, hai mắt chim sâu đen, nhỏ. Anh thầy có vẻ rụt rè thiếu tự tin, da mặt thì men mét màu núi lam chiều, tái tê phiền muộn. Ngay từ giây phút đầu tiên Mai đã không ưa nổi anh thầy. Đầu óc cô bé đã mọc ra bao trò tinh nghịch để chọc phá cho đỡ buồn ngủ. Cứ vào khoảng trưa trưa chưa tới 2 giờ thầy đã ngồi lù lù nơi phòng khách. Mai trước đó còn tỉnh như sáo sậu, vậy mà nghe mạ kêu, hai đứa lên học! là tự nhiên hai mí sụp xuống, mắt Mai ríu lại muốn khò một giấc. Hồi đó vì theo trường ma soeur dạy các môn học toàn tiếng Tây nên khi chuyển trở lại chương trình Việt hai đứa lính quýnh sợ không bắt kịp bạn bè. Nhất là toán. Hết năm Cinquième, tương đương đệ lục, Mai chỉ mới học toán Algèbre, chưa biết tới Géométrie là chi. Vì thế suốt mùa hè năm trước hai chị em không được đi chơi đâu xa, phải ở nhà luyện lại chuyển ngữ tiếng Việt.

Anh thầy tên Cân, mà người ngợm thiếu cân xứng, cứ dài ra như kẹo kéo yến thòn! Chuyên môn diện complet sơ mi trắng, quần tây trắng. Đặc biệt nhất là mái tóc chải brillantine bóng mượt, con ruồi chấp chới bay qua cũng không dám đậu, lỡ trượt té gãy giò răng! Mai nhớ lại kỷ niệm học hè ngắn ngủi đó lại phá ra cười một mình như con khùng. Nhưng đôi khi cô cũng cảm thấy hối hận vì mình đã thiếu lễ độ đối với thầy, bởi dù chi cũng nhứt tự vi sư...huống hồ cô bé đã chịu nhồi nhét bao nhiêu là kiến thức toán khó ưa!

Hôm anh thầy giảng về các định đề Tam giác. Chị Miên ngơ ngác nhìn lên, cứ ngó chăm hăm vô miệng thầy làm như nhìn thế chị sẽ thông minh hơn để minh triết những phần li kỳ của công thức Hình học, vốn khó nhét vô cái đầu óc chỉ ham mơ mộng làm thơ...con cóc của chị ấy. Còn Mai thì ngồi không yên, loay quay như troai, vì suốt buổi trưa trời oi bức khó chịu mà cứ bị nghe rè rè bên tai âm thanh khàn đục, biểu răng cô không bực bội sốt ruột. Cô bé khó lòng tập trung nghe lời giảng, cô còn để tâm trí lang thang ngoài cửa sổ, lát chiều tụi con Thanh hàng xóm đã hẹn Mai nhớ ra cửa sổ phòng khách trên lầu để chuyền sang cho mấy món quà qúy đem về từ Nam kỳ quốc. Bọn này sướng ghê, xuân thu nhị kỳ được bay vô Sàigòn chơi. Lần nào về nhà cũng chịu khó chia cho Mai chút xíu mê tơi từ xứ lạ quê người.

Mai và Thanh vốn là bạn thân ở Jeanne d'Arc. Hai đứa ngồi cùng bàn từ thuở lớp nhì Tiểu học cho tới cuối năm Cinquième. Bầy con gái hai nhà đều là học trò piano của ma soeur Robert. Soeur người Pháp, cao lớn, hai mắt trong veo màu đọt chuối. Soeur là hung thần cho những ai lười tập đàn. Nếu cần, bàn tay to lớn của ma soeur nghệ sĩ sẽ dán lên hai má, lên hai mông các nhạc sĩ tương lai không thương tiếc. Miên là tên lì lợm ăn nhiều đòn nhất. Lý do, Miên thường ngưng tập đàn mỗi khi vắng mặt soeur, ra đứng mơ mộng nhìn trời làm thơ, hoặc mải mê dòm tụi Lycée dượt bóng rổ, bóng chuyền bên kia sân trường hàng xóm.

Chiều nào, kiểng tan trường vừa vang, cả lũ lại thi nhau chạy đua lên lầu nhạc để dành cho được cái đàn tốt nhất...Bây giờ thì rã đám, chị em Mai qua trường khác bỏ ngang việc học đàn. Miên là kẻ sung sướng nhất. Mai hơi buồn, vì cô bé vừa chớm mê nhạc, vừa mới làm quen với Mozart, Betthoven, vừa mới tình tang vui thú với những Valse Favorite, Lettre à Élise, Marche Turque...thế mà giờ đành chia xa. Bởi vì không có sấm sét búa rìu của các bà xơ áp đảo chắc chắn hồn nhạc vào lứa tuổi Mai sẽ lơ là dần thôi. Tụi nhà Thanh vẫn theo trường cũ, bên nhà hắn vẫn nghe réo rắc tiếng đàn.

Anh thầy đều giọng giảng... cho cái plafond nghe, rồi như thường lệ, đằng hắng một tiếng để cao cung hơn và ra bài tập áp dụng. Cho hai tam giác cân... Cuối giờ, đáp số bài chị Miên hơi sai, riêng Mai thì sai bét tà le cò là cái chắc. Thầy nhẹ giọng sửa bài tập:

-Cân khác với đều vì...hai chị nhớ phân biệt!

Thầy kiên nhẫn ra bài tập khác:

-Hai chị chú ý: Cho hai tam giác cân...

Mai hí hoáy ghi chép nhưng thay vì cân cô viết là đều. Bởi vì cô ghét anh thầy kèm tra nên kỵ luôn tên của ảnh! Mà cân và đều thì có chết cha ai mô nờ! Mai cứ thế mà làm theo ý mình một cách oai vệ. Hình như thầy Cân cũng lắc đầu tỏ vẻ bất bình một chút, nhưng anh chỉ lập lại với âm thanh cao hơn:

-Cân! không phải đều!

Mai vẫn tỉnh bơ như điếc, vẫn không viết cân và tất nhiên giải hắn theo nghĩa đều! Sau hai tuần học tập thầy nói thầy nghe, trò cứng cổ khó dạy như thế, mạ đành chịu thua và ân cần xin lỗi thầy, cảm phiền cho phép hai em nghỉ học vì một lý do vô tội vạ gì đó mà Mai đã không thắc mắc hỏi mạ! Vị thầy trẻ sau đó đã bye bye hai cô học trò, ngó qua tưởng thùy mị nết na...lưu luyến từ giã hai cô con gái mặt mũi ngó dễ thương nhưng... thương không dễ chút nào hết! Chàng précepteur ra đi với một phong bao dày cộm mạ đáp ơn thầy, chàng thư sinh hiền lành đến độ thiếu phong cách uy nghi của người thầy dạy dù là dạy kèm!

Từ trên cao này, sau lớp màn che kín khuôn cửa sổ phòng hai chị em, Mai tha hồ quan sát thế gian trôi qua dưới kia một cách an toàn và không sợ ai bắt gặp. Chiều nào Mai cũng để ý thấy chừng ấy nhân vật diễn qua sân khấu của riêng cô.

Con đường Thượng Tứ bề ngang cỡ cái gang tay, bề dài thì như sợi chỉ đứt khúc. Thế nhưng biến thiên linh hoạt làm Mai theo dõi không chán mắt. Một chiếc xe đạp dàn màu đỏ bầm, trông buồn bã như màu da chủ nhân. Ngày nào Mai cũng thấy hắn đạp xe ngang nhà hai, ba lần. Cái đầu cứng ngắc không quay qua quay lại như những kẻ khác. Mai nhận thấy thiên hạ có thói quen ngoảnh mặt về phía nhà mình. Tầng dưới nhà, nơi khung cửa sổ treo rèm đăng ten trắng, rèm mỏng nên thấy thấp thoáng bóng chị Miên ẩn hiện sau đó. Mai cười thầm, mấy ông con trai mắc tật quẹo cổ ni lỡ trúng gió một cái là chết, cho cái cổ quẹo cả đời! Chiếc xe dàn màu đỏ trôi dần vào cổng Thượng Tứ, Mai quan sát thấy hắn lần này chợt khẽ quay đầu nhìn lui. A! Rứa là thêm một tên quẹo cổ của chị Miên! Chị Miên của cô hiền lành, mặt mày dễ coi, hai má rám hồng da dâu với những đường vân li ti, mắt chị Miên xênh xếch mơ mộng, khuôn mặt tam giác như con mèo mà cũng khiến nhiều chàng trồng cây si, lạ thiệt! Còn Mai? con bé phá phách như đứa con trai mới lớn thì khỏi lo ai dòm dỏ tới, nên cô tha hồ trêu chọc chị Miên.

Trừ một bữa. Hôm đó, mạ sai chị Miên đi đâu có việc, chị liền rủ Mai theo. Trời mưa lất phất nên rảo bộ qua cầu Trường Tiền thiệt thú vị. Mai diện chiếc áo mưa trong veo mới tinh, nên vẫn lồ lộ màu chiếc áo dài hồng bên trong. Chị Miên chọc Mai là chiếc bánh bột lọc trần. Mai thích chí biệt hiệu này, bởi cô bé tham ăn bánh quai vạc. Miếng bánh trong trẻo nên ẩn hiện con tôm hồng thắm, thử nhai một miếng, nước ướp rựa ra đậm đà, ngon ơi là ngon. Trời hửng nắng, chị Miên đã cởi áo đi mưa, xếp lại gọn gàng. Mai thì vẫn ham diện, cô thả hàng nút bấm cho hai tà ni lông bay phập phồng trong gió, đi tung tăn đánh đàng xa, cô bé cảm thấy phơi phới trong lòng. Nhưng vừa lúc đó, một chiếc xe đạp của ai trờ tới, chiếc xe đang ngon trớn vút nhanh chợt vướng phải vạt áo của Mai đang bung lên và... rẹt một tiếng nhỏ, vạt ni lông liền dính chặt vào con én của bánh xe, làm cho xe cùng người lái xe phải dừng lại sát bên Mai.

Người đó hốt hoảng kêu lên:

-Xin lỗi! Xin lỗi chị! không phải tại tui...

Mai giận ghê lắm và tiếc đứt ruột vì thế là rách cái áo còn mới tinh khôi. Nhưng Mai vẫn lạnh lùng, mắt nhìn thẳng đàng trước và đáp không hề nhăn mặt:

-Không phải tại ai cả- Tại gió!

Anh chàng thủ phạm trở thành nạn nhân, hắn tái xanh mặt mày có lẽ cảm thấy có lỗi vì đã gây nên tội với người ta! Và nạn nhân trái lại tỉnh khô vô sự coi như không có chuyện chi xảy ra! Từ đó hắn được mang tên Tại gió.

Chị Miên đã chịu khó ghi tên Tại Gió vào trong nhật ký đời chị. Mai lâu rồi ưa lén đọc nhật ký chị Miên nên biết, còn riêng cô bé chưa mê trò chơi này. Có chăng Mai chỉ thích viết... văn! Cô bé nắn nót viết tràn cung mây, tả cảnh trăng sao, mưa gió lung tung cả lên. Chưa thấy nhân vật nào xuất hiện trong cuốn sách bìa cứng màu đỏ chói, bọc ngoài cuốn tập kẽ carô nhỏ xíu của văn sĩ Thùy Mai. Anh Minh đã có lần ghẹo Mai là văn sĩ, khi anh cũng đọc lén thấy em gái tập tễnh sáng tác tối tác tưng bừng như thế. Mai ngán ông anh thám tử của mình ghê lắm. Anh Minh chướng ghê, đã tò mò coi trộm nhật ký của người ta không biết mắc cỡ còn hung hăng khoe ầm ĩ trêu cho chị Miên nổi cáu, phát khóc lên mới thôi. Tính chị Miên hiền, chưa hề la mắng hay đánh Mai lần nào, nhưng vì anh Minh làm quá, cứ lục tìm đọc nhật ký chị ấy hoài, nên có lần hai anh em họ đã đả lôi đài nhau một trận ác liệt. Mai làm trọng tài chạy quanh, không dám xông vô can ai, cuối cùng phải chạy đi méc má!

Thụy Miên viết, Ngó cái mặt lạnh như nước đá của nhỏ Mai, mình thấy thương hại cho tên Tại Gió, hi hi, ai biểu xui cho tên vô phước đụng chi cái con khỉ nhà mình! Tại Gió! Cũng hay! Hắn giận bắt chết mà bày đặt không thèm đếm xỉa tới. Chỉ phiền mạ phải cho mình tiền, biểu đi mua cho em cái áo mới khác...

Chuyện chỉ có rứa mà chị Miên cũng mất công ghi vô nhật ký! Mai lẩm bẩm một mình khi đọc tới đó. Nhưng cũng từ dạo ấy, Mai để ý thấy tên Tại Gió hay xuất hiện trên con đường Thượng Tứ!

Tại-Gió đạp xe nghiêm chỉnh, không quay qua ngó về như thiên hạ khác. Chị Miên có lần thấy hắn đã reo lên mừng rỡ, khoe với em gái:

-Mai ơi! Tại Gió! Mai ơi!

Mai khủng khỉnh nhận xét:

-Đồ con trai chi mà da mặt trắng như thằn lằn mùng năm!

Hắn có mái tóc gờn gợn sóng, người thì mảnh khảnh. Khi xe hắn lướt qua nhà, Mai ngó profil thấy hơi khòng khòng, nét vai gầy chồm ra đằng trước. Anh chàng đạp xe mải miết như vội vàng chuyện chi!

Lần khác, vào sáng Chúa Nhật hai chị em nổi hứng rủ nhau đạp xe qua bên kia cầu Trường Tiền để xem lễ ở Nhà thờ “Nhà Nước“. Thường lệ, họ vẫn dự lễ Misa dưới kia Gia Hội. Khi đổ dốc cầu, Mai cho xe lao vút xuống con đường trải nhựa êm như mũi tên. Cô bé cười khoái chí vì ngày thường xe cộ người ngợm đông đúc dễ chi cho cô làm cua rơ như hôm nay. Gió sớm từ phía sông Hương đuổi theo rạt rào làm tà áo lụa dán sát vào người Mai, ẩn hiện dáng dấp thiếu nữ trông dễ thương ghê. Có tiếng chị Miên kêu chới với đàng sau xa. Mai phải thắng bớt cho xe trôi chậm lại chờ chị ấy. Mãi quay đầu lại nhìn Miên, Mai không kịp thấy một bóng quen quen từ phía bên kia đường ngược lại mình. Miên la lên:

-Mai tề! Tại Gió tề!

Mai nhăn nhăn mặt, ưa dòm họ một chút mà làm phách, không thèm xê xích vai. Hai chị em đưa xe vào trong sâu bên hông Nhà thờ rồi khoá chung xe lại với nhau bằng hai cái khóa vòng. Hai chiếc xe của họ còn mới tinh sơn màu xanh dương xinh như đồng xu sáng loáng, nếu không cẩn thận dễ bị thổi mất.

8 giờ đúng, tiếng chuông từ trên tháp cao ngân nga báo hiệu giờ Thánh lễ. Giáo dân dần đông kín. Mai và Miên đến sớm nên chiếm ghế trên cùng bên phiá nữ. Tượng Đức Nữ Đồng Trinh đang mỉm cười trước mặt, Mai nhìn hai bàn tay dịu dàng của Mẹ Maria đưa ra đằng trước như sẵn sàng che chở cho những ai chạy đến cùng người. Tà áo xanh da trời chập chùng buông rũ xuống, những đóa hoa hồng lấp ló dưới những ngón chân xinh xinh. Hàng nến trắng tỏa sáng lung linh. Hương thơm của hoa Glaieul thoang thoảng khiến tâm hồn cô thiếu nữ như bay bổng lên cõi không trung. Thánh lễ nơi đây trang nghiêm dễ làm Mai có ý hướng dâng mình vào dòng tu như những lần Mai lên viếng Dòng Tu Kín trên Kim Long.

Đan viện Carmélo trên ấy đã từ lâu hấp dẫn Mai say mê chọn lý tưởng cho đời mình. Ngay năm lên mười khi ở nội trú trường Dòng Sainte Marie Phú Xuân, cô bé thích lén một mình tìm qua bên Dòng Kín, lang thang chơi trước vườn hoa hồng. Ngôi thánh đường màu xám nhạt, có chiếc tháp vút cao kiểu Gothic. Khuôn viên nhà thờ lặng lẽ. Không khi nào cô bé thấy bóng dáng một nữ tu. Từ đó trí óc tò mò thôi thúc cô phải dấn thân vào. Mạ đôi lúc nói đùa, về sau cho mỗi đứa con vào tập tu một Dòng. Miệt Kim Long có hàng dãy tu viện nam nữ nối tiếp nhau. Bé Mai đã hăng hái dơ tay, con vào Carmélo! Cả nhà phá ra cười, vì Mai là đứa ồn ào tinh nghịch nhất, lại ưa vào đó làm cô tu kín!

Hai chị em rời chỗ qùy thong thả bước ra khỏi vòm cửa cao. Chị Miên lại reo lên:

-Ngó thử coi, ai rứa Mai?

Mai nhìn trật bên kia đường, dưới bóng soan già, con thằn lằn mùng năm của cô đang đứng vẩn vơ bên chiếc xe đạp dàn, và có lẽ đang mải làm thơ. Mai nổi cơn nghịch ngợm, đứng chiếu tướng về phía hắn lâu cả thế kỷ, làm chú chàng cuối cùng bẻn lẻn phóc lên xe dông tuốt! Mai nhắc:

-Về nhớ cho hắn vào nhật ký đời mình nghe tỉ tỉ!

Miên cười hiền lành:

-Coi bộ Mai của chị cứu vớt được một con chiên lạc rồi đó nghe!

-Ai mà thèm việc nớ.

Mai vùng vằng trả lời chị, rồi lên xe đạp nhanh không chờ Miên.

Buổi sáng Chúa nhật mùa hè nhưng nắng dễ chịu chưa thiêu đốt như vào giấc trưa. Hai chị em vút nhanh xuống Đập Đá chơi. Mai kêu đói bụng nên nhân đó ghé vào quán bánh bèo Tây Thượng. Tô bún cua nóng bốc khói, thơm lừng mùi sả ớt. Miếng cua chắc nụi nhai tới mô sáng mắt tới đó. Mai tham lam vừa ăn vừa dòm qua tô của Miên phân bì:

-Ốm o như Miên mà ăn hơn Mai à?

-Ừ, phải rứa mới lên cân kịp Mai chớ!

Hai chị em cành nanh và xưng tên với nhau như bạn bè. Cả nhà họ đều gọi tên nhau như thế. Minh, Miên, Mai liến láu tranh cãi nhau mọi chuyện. Với Mai nhất là chuyện dành ăn. Chẳng thế, cô bé tròn quay như hột sót. Bây giờ hết học nội trú các trường soeur Áo trắng, hết mặc đầm đồng phục, Mai bắt đầu phải mặc áo dài thướt tha. Mạ nói, con gái chừ phải lo dịu dàng, không có lắc xắc lưởi xưởi như trước, ăn uống phải nhỏ nhẻ vì áo dài có eo có thắt. Nhất là bé Mai, con phải coi chừng đó nghe!

Hai năm trước có lần Miên bắt gặp con em hột mít của mình loay hoay đứng mãi trước tấm gương soi lớn trong phòng ba má. Chiếc áo dài popeline mới may có vẻ làm hắn bực bội hay sao mà Miên thấy con nhỏ nhăn nhó mặt mày. Khi Miên bước vào, nó vội tháo phăng hàng nút bóp và ném áo lên mắc rồi nằm dài ra trên giường nệm lớn. Con bé than thở:

-Chán quá Miên ơi, Mai đi tu quách cho khỏe! Vô Dòng kín Mai khỏi nhịn ăn, khỏi mất công áo dài rắc rối eo với thắt...

Miên xì một tiếng và nói:

-A, Mai điên chưa rứa? Dòng Kín là dòng khổ tu. Ăn cơm lưng chén, chỉ ăn với muối hột, canh là nước rau luộc, hiếm khi có thịt cá! biết chưa em?!

Con nhỏ nghe thế buồn quá nên quay ra ngủ khò không thèm tranh cãi nữa.

Năm nay Mai đã 15. Hai tuần nữa là đến sinh nhật cô bé. Mạ cho quà con gái một xấp lụa màu lúa non. Hai chị em đem ngay xuống tiệm may Hùng cho Mai kịp diện hôm mừng tuổi trăng rằm của cô. Khi mặc thử Mai chưa kịp ngó vô gương ngắm nghía đã nghe chị Miên reo lên:

-Ai rứa bây? Cô tiểu thư mô đẹp ri hè?

Chú thợ may cũng tủm tỉm cười nói:

-O Mai bữa ni người lớn rồi hí!

Dòm vô tấm gương trước mặt Mai thấy hiện ra một người con gái lạ. Cô ta nghiêng đầu làm dáng, hai mắt đen láy mở to chăm chú nhìn mình, còn trên người tà áo lụa dài ôm sát, gờn gợn những núi đồi nhấp nhô, trông kỳ ghê! Tuy nhiên trong bụng cô bé cảm thấy thích thích hình ảnh dịu dàng ấy.

Mai 15 tuổi, tóc thề buông xỏa ngang lưng. Mái tóc đen mượt nên trông cô bỗng trở nên yểu điệu. Dáng dấp ra vẻ một nữ sinh Đồng Khánh. Mớ tóc thề là tác phẩm của Thụy Miên. Đầu năm vào học Đệ ngũ Mai Khôi, Mai nhờ Miên cắt bớt đuôi tóc vì tóc cô bé đã dài quá. Không biết vô tình hay cố ý mà lưỡi kéo bén đã đi một đường ngọt ngào, mái tóc dài băng xéo lên thấu nửa lưng! Mai đã khóc sưng mắt vì thương tiếc nó.

Học trò trường soeur đứa nào cũng thắt bím tóc. Mái tóc các cô bé hạt tiêu khi tháo bím ra, dài quá mông là chuyện thường. Bạn thân cùng lớp với Mai là Như Bá, khi tháo tung hai cái đuôi sam ra, tóc cô bé đổ xuống dưới đầu gối. Mùa nước lụt các trường đều đóng cửa. Như Bá tới nhà rủ Mai đi lội nước lụt. Hai con bé mười bốn tuổi, kẹp mớ tóc dài gọn lại thả đàng sau lưng, ngó xa trông như người lớn. Hai đứa xăn quần vén áo hí hửng cười nói vang đường chuyển xóm. Mấy anh thanh niên đạp xe rẽ nước bắn tung tóe đuổi theo định chọc ghẹo. Không ngờ thấy đó chỉ là hai con nhóc con nên lấy làm thất vọng!

Từ lúc Mai xỏa tóc thề, hai con rít ngây thơ của thời học Jeanne d'Arc không còn tung tăn theo bước chân chim sẻ. Nhưng kỷ niệm về thời học trường ma soeur quá nhiều trong Mai. Làm sao Mai quên cho được cuối năm Sixième, Mai được chọn vào đội múa. Vũ khúc Les Glycines do soeur Gisèle, giáo sư piano mới, thay chân soeur Robert, điều khiển.

Sau năm 54, đoàn quân viễn chinh Pháp lũ lượt kéo nhau về nước, nên bà Robert cũng khăn gói quả mướp về Paris. Ai ngờ Mai đã chảy nước mắt hôm nghe tin đó. Bà thầy nghiêm khắc dạy đàn đã nhiều lần cho Mai nếm mùi đau khổ khi luyện mười ngón tay cho dẻo để lướt trên phím ngà. Bao nhiêu lần hai má Mai đỏ bừng bừng và nóng rát in dấu bàn tay hộ pháp của ma soeur ác sát. Nhưng vì ngán bị ăn đòn nên Mai cố chăm chỉ dượt Déliateur, đánh như điên Zerny, rồi tới Petit Vélocité...Nhờ thế về sau, khi đến lượt mình trả bài, Mai đã ung dung ôm sách ra phòng lớn chờ lên đoạn đầu đài với bà Rob. Trả bài xong, soeur chúm chím cười, hai con mắt trong veo như mắt mèo long lanh đẹp ghê. Soeur còn đưa tay âu yếm xoa tóc cô bé nữa. Và không còn hét lên the thé như trước-những lúc Mai đánh sai nhịp và không thuộc trơn bài:

-Mà nhác! mà nhác!

Vũ khúc Les Glycines gồm 12 vũ nữ. Thùy Mai cùng Thanh Tiên đứng hàng thứ hai. Bội Tiên và Nguyệt Ánh xếp hàng đầu. Tiếp theo là Như Bá một hàng với Mỹ. Thanh Tuý và Hélène Hương là hai tên cao giò đứng cuối và hai cặp nữa...Bầy con gái nhỏ ồn ào như lũ tiểu qủy khiến các soeur nhọc nhằn không ít. Nhưng khi xuất hiện trên sân khấu ngày trình diễn chính thức trông họ dễ thương ghê. Những vòng hoa Glycines luân chuyển nhịp nhàng. Những cánh hoa đồng nội xinh tươi uốn lượn theo các nàng thiếu nữ xinh xinh đang bay lượn uyển chuyển. Nắng trên đồi lấp lánh, cỏ biếc dưới chân non. Xiêm y trắng như tuyết khẽ vờn theo gió chiều lên...

Làm sao Mai quên được khoảng đời hồn nhiên vô tư ấy. Mai nhớ khi chia tay với con bé Céline, da đen như mực tím khi nó phải theo bố về Pháp, Mai đã buồn ray rứt cả tuần lễ. Vào năm học Sixième, chị em Mai bị nhốt vào nội trú J. d'Arc, vì dạo ấy ba má bận rộn việc làm ăn buôn bán nên phải gửi con cái cho các soeur chăm sóc. Những chiều đầu tiên của kiếp học trò xa nhà, dù nhà Mai cách trường chỉ một con sông. Mai nhớ mạ nên khi nào cũng rưng rưng nước mắt.

Khi lang thang trong sân trường chơi một mình, Céline đã lẽo đẽo theo Mai làm quen. Mai hơi sợ vì...màu da của nó. Céline trạc tuổi Mai, có vẻ con nhà giàu, bởi lúc nào Mai cũng thấy nó diện áo đầm ren trắng toát. Tóc cô bé lai Phi Châu loăn xoăn xoắn tít từng cuộn tròn như gỗ bào. Cái đầu tròn hoay của nó luôn thay đổi kiểu design. Lúc thì thắt nhiều nơ bươm bướm đủ màu, khi tết lại thành hai con rít ngo ngoe. Trông nó thiệt ngộ nghĩnh, nhưng Mai chỉ dám nhìn lén mà không dám chơi. Mãi về sau hai đứa mới thân thiết. Céline đã dắt Mai đi giới thiệu khắp các xó xỉnh trong trường. Céline là dân pensionnaire thường trực nên rất rành rẽ mọi ngóc ngách bí hiểm của thế giới thoạt tiên buồn hiu này. Những chiều thứ bảy xe kéo của nhà đến rước Mai về thăm nhà trễ. Céline lại quanh quẩn bên cô. Có lần nó tâm sự về ba má nó. Má Céline người mình, nhà đâu tuốt trong Tourane, ba là dân Angola, sĩ quan Pháp. Céline ít bạn vì... màu da của nó. Nó hạ giọng thì thầm:

-Mai biết không? da Céline đen nhưng ...lòng Céline trắng mà!

Vừa nói nó vừa đặt bàn tay nhỏ nhắn lên trước ngực chỗ trái tim đang đánh nhịp phập phồng. Mai hồi tưởng đến đoạn đời internat đó mà thương hoài cô bạn lai dễ thương, tình cảm ướt át. Céline da màu mực tím, tóc loăn xoăn, đôi môi tròn hồng như màu san hô. Khi Céline cười, để lộ hai hàm răng đều trắng bóng như ngọc.





Mạ dặn hoài Mai: Mặc áo dài thì nhớ đi đứng thong thả, không có chạy nhảy lung tung như khi mặc đầm nghe chưa!

Thời gian đầu tập tành làm thiếu nữ, Mai khó chịu hết sức. Cô cảm thấy người ngợm mình cứng đơ như thằng Picnocio của bố Anh Đào trong chuyện cổ tích Pháp. Vả lại bây giờ chân Mai thôi mang xăng đan nên làm sao dễ dàng nhảy cà tưng như trước! Thay vào đó là đôi guốc gỗ sơn trắng, quai nhựa trong veo, gót năm phân đã nâng Mai cao lên khiến cô bắt buộc khoan thai nhịp bước.

Mỗi chiều thứ bảy, hai chị em thường rủ nhau dạo phố. Từ nhà xuống Trần Hưng Đạo chưa tới nửa giờ đồng hồ đi bộ. Khi đến gần Ty Thông Tin, Mai kéo Miên băng qua đường Nguyễn Hoàng sang phía bên kia vườn hoa cạnh bờ sông Hương. Từ đó họ sẽ băng ngang con đường dẫn lên cầu Trường Tiền. Khi tới sân banh Tennis, hai người lại chạy trở qua bên kia phố ngay trước hàng sách Ái Hoa, rồi tiếp tục dạo chơi.

Sở dĩ lộ trình có vẻ rắc rối như thế là vì Mai ghét cay ghét đắng xe bánh mì thịt. Chiếc xe hàng nhỏ, đậu xế cửa tiệm ăn đồ Tây Au Bon Gout, chuyên bán bánh mì xa xíu nóng dòn thơm phức, ngon lắm. Sáng nào đi học ngang qua đó hai đứa thường dừng lại mua ăn điểm tâm. Nhưng anh chàng chủ quán mặt rỗ hoa mè ấy thoạt tiên được Mai khen là có duyên nay trở quẻ, nghèo mà ham đã dám mê chị Miên cao qúy của Mai! Hèn chi bánh mì hắn bán rẻ ơi là rẻ, làm Mai trước đó cứ khen nức nở anh ta tốt bụng dễ thương! Về sau, Mai thấy hắn lăng xăng bắt dễ ghét, còn thường xuyên bày đặt diện đồ sơ mi quần dài trắng như lễ phục học sinh Quốc Học lúc đi défilé nữa kìa! Từ xa thoáng thấy bóng hai chị em Miên, hắn liền dơ tay vuốt vuốt mái tóc dợn sóng, chúm chím cười điệu. Ngó cái mặt trơ trẽn mà phát tức. Mai đâm giận chị Miên, ai biểu chị hiền lành tử tế với hắn làm chi nên hắn mới tưởng bở mà trèo cao chớ! Phải bắt chước như Mai này. Khi nào Mai cũng đi thẳng tưng, mặt nhìn ngay về phía trước, như thế có ai dám trêu chọc mình đã chứ.

Cái tật vác mặt của cô bé đã nhiều lần gây xung đột trong nhà. Anh Minh hay méc má phải sửa trị con Mai. Anh nói: Mạ mà không biểu hắn thùy mị hơn, cái kiểu ưa vác mặt lên trời, ra ngoài đường tụi con trai có bữa sẽ đập cho hắn chừa cái tội kiêu ngạo! A! Mai hiểu rồi, tại vì đám bạn Phi-Cơ-Trực-Thăng của anh ấy, Mai đã giả vờ ngó lơ không thèm chào họ ngoài đường, có lẽ vì thế họ đã thù dai mình?

Chiều thứ bảy con phố Trần Hưng Đạo trở thành điểm hẹn, dập dìu tài tử giai nhân. Hai đứa thích đứng lâu lắc nơi tiệm sách Tân Hoa để coi mãi mấy bản nhạc mới phát hành. Mua thì không mua, nhưng ngắm hoài không biết chán. Những bìa nhạc do Họa sĩ Phi Hùng vẽ đẹp ghê. Nàng Mỵ Nương xinh đẹp đưa tay vén nhẹ bức rèm hoa nhìn anh Trương Chi nghèo hèn. Trong lòng tách trà thơm, khói hương lãng đãng bay lên, mơ hồ hiện ra hình ảnh người ca sĩ thuyền chài đang cất cao tiếng hát dễ đắm say lòng người, ánh mắt chàng sao buồn vời vợi...Tội nghiệp con người tài hoa mệnh bạc. Tình yêu bị chối bỏ khiến trái tim chàng hóa đá. Phải đợi khi giọt nước mắt mỹ nhân nhỏ xuống thương vay, khối ngọc tình si mới được hóa giải, tan thành bọt nước...Đầu óc lãng mạn của Mai chợt nghiêm khắc lên án nàng Mỵ nương đã kỳ thị giai cấp! Cô bé 15 tuổi của chúng ta quên mất rằng trong thực tế, cô cũng đã từng ghét bỏ anh chàng chủ xe bánh mì xa xíu đó sao!?

Càng về chiều hè phố Trần Hưng Đạo càng đông đúc đến chen chân không lọt. Miên định kéo em gái xuống Ngã Giữa nhưng Mai không thích dạo phố thêm. Bởi sau lưng cô hình như có ai đang lẽo đẽo theo sau như cái bóng tự nãy giờ. Cô ơn ớn sợ. Mai nói nhỏ;

-Miên, qua chợ đi! Mai muốn gội đầu chiều ni.

Khẽ nghiêng vai. Qua vành nón bài thơ cô thoáng thấy Tại Gió. Trong chiếc áo sơ mi màu khói hương, tên con trai bỗng chững chạc đàng hoàng như người lớn. Hôm nay là ngày rằm tháng bảy, màu áo lam biểu hiện hắn là một Phật tử? Rứa mà cũng bày đặt tới nhà thờ! Chút xíu vơ vẩn nơi cô thiếu nữ mười lăm đã không dưng bốc hơi lạnh lùng.

Đằng sau chợ Đông Ba, phía gần bờ sông Hương là một dãy lều gỗ hẹp. Đó là những quán gội đầu. Hồi Mai còn nhỏ xíu mạ thường dắt tới đây chơi, chờ mạ xổ mớ tóc mềm mại đen như mun của bà cho họ gội đầu. Cô bé nằm ghé xuống một bên mạ và khoan khoái hít hà, ngửi mãi mùi hương chùm kết bốc lên thơm ngòn ngọt...Bây giờ thì tự hai chị em đến đây.

Căn lều nhỏ lợp tranh mát rượi, vách lá thô sơ, sàn lót gỗ tạp, trên trải chiếc chiếu hoa vẽ rằn ri xanh đỏ. Hai đứa nằm xuống vừa in. Đầu kê trên chiếc đòn nhỏ có lót tấm khăn vải trắng sạch boong. O chủ quán le te chạy lui chạy tới sửa soạn việc phục vụ hai cô khách quen. Mai lim dim mắt mơ màng nửa thức nửa ngủ. Nằm nghe tiếng nước chảy rào rào của gáo nước nóng ấm xối lên mái tóc thấm đẫm thơm mùi chùm kết. Những ngón tay nhà nghề của o Lượm có móng dài vừa đủ để bay lượn cào xát vào da đầu Mai, gây cho cô cảm giác đã ngứa thiệt thích thú. O Lượm vừa làm việc vừa ư ử hò Huế. Mai ngơ ngẩn lắng hồn theo lời ca trầm bổng:



Kim Long dãy dọc tòa ngang

Em chèo một chiếc thuyền nan về Sình

Đôi lứa mình lỗi hẹn ba sinh

Dẫu mần răng đi nữa cũng trọn tình với nhau



Mai đang say sưa thưởng thức mấy câu ca dao thì người nghệ sĩ dân gian hứ lên một tiếng chua lét rồi hỏi ngang phè:

-Nì, nghe có hay không rứa o dỏ dỏ? Răng không nghe la lối um sùm như mấy bữa trước rứa?

Mai liền mở mắt háy o Lượm một cái nên nước gội đầu thừa cơ lọt vô cay xè đến nhức và rát mắt quá chừng. Cô bé hét lảnh lót:

-Rát quá mạ ơi!

Mai vùng vằng nói thêm:

-Lần sau tui không tới đây gội nữa mô!

O Lượm xuống giọng dỗ dành:

-Thôi mà cho o xin lỗi hí, hai đứa đừng bắt chước thiên hạ bỏ o đi gội đầu ngoài phố nghe. Gội kiểu nớ tóc cháy đỏ khé, còn gãy rụng hết trơn. Gội chùm kết tóc mềm lại óng ả, mau kiếm dôn nì. Chưa nói xong o Lượm trở qua véo von;



Mạ ơi quan Huyện đòi hầu

Mua chanh chùm kết gội đầu cho con



Mai nghe lơ mơ và thấy khó chịu ghê. Ai đời ngày xưa người ta làm đẹp chỉ với mục đích kiếm chồng cho con gái, thiệt là “hủ lậu trường sinh”!

Khi hai chị em từ giã lều gội, tóc tai còn ướt rượt. Áo lụa thấm nước làm cả vạt trong veo đằng sau lưng, nhưng không lâu sau, ngọn gió chiều từ sông Hương xô lên thổi rạt rào đã hong khô mái tóc tiểu thư của họ.



Đã vào mùa mưa. Sau Trung thu lộng lẫy trăng vàng ngự giữa mênh mông trời mây. Huế tức khắc chuyển qua thời tiết mưa gió tơi bời. Mới hôm trước thiên hạ còn nườm nượp rủ nhau kéo đi rước đèn. Trai thanh gái lịch chen vai thích cánh ở Thương Bạc xem văn nghệ, để thưởng thức Duy Khánh hát lê thê, để du dương theo giọng ca véo von lảnh lót “Trăng lên rồi trăng rụng xuống cầu...” của đôi danh ca Ngọc Cẩm-Nguyễn Hữu Thiết...Thế mà sáng lại, trời ủ dột, xám xịt cả không gian. Nước sông Hương cuồng nộ dâng cao, hai bờ mênh mông tràn ngập sóng lớn, mưa mô gió nấy kéo đến tơi bời. Huế nhu mì bỗng chốc sát khí đằng đằng vì dòng sông trong xanh đã đục ngầu đỏ những phù sa. Năm nào như năm nấy, khai giảng chừng tuần lễ học trò ở Huế lại được nghỉ lụt vài bữa.

Mai cuộn mình trong mền ấm áp, chăm chỉ học hành. Đến trường dưới mưa, bên ngoài có tơi nhựa trong veo chở che, bên trong áo quần vẫn ướt nhẹp, nhưng bao giờ sách vở cũng được ủ ấp khô ráo và an toàn trong cặp. Cửa sổ lớn trên lầu đóng kín, rèm voan thôi bay. Ngày đêm Mai mê mải chuyện sách đèn chờ mùa thi tới với nắng vàng rực rỡ.

Phượng đỏ thắm và nhạc ve vang vang...



Viết vào mùa Trung Thu và kết thúc khi nghe tin lũ lụt ở bên nhà-

San Jose- 04/11/1999

.

Source : Hoàng hôn thôn Vỹ

Trang Phan Mộng Hoàn


art2all.net